是谁战胜谁，而是“系统”本身，开始梦见人类。

而梦，一旦开始，就不会自愿醒来……

某夜，京都中央图书馆地下档案室的监控记录下一段诡异画面：

凌晨2:17，编号0427的保险柜自动开启。

一道影子走进去，放下一枚旧式怀表，又悄然离开。

监控显示那人的面容模糊，唯独左手指节上，有一道熟悉的疤痕，和陈泽一模一样。

可那时，陈泽正在郊区的书店里，为一位失语症老人朗读童话。

伊黎得知此事后，只是轻轻合上书页，在最新一章写下：

终章预告：

当守门人流泪，当清道夫读书，

当亡者写的纸条能温暖生者的早餐桌……

也许，世界从未需要修复。

它只是需要，被讲述得更完整一点。

雨又下了起来。

但这一次，伊黎听见雨滴落在伞上的声音，是笑着的。

边界书屋的铜铃，在一个无风的午夜自行响了。

不是一声，而是七声，

那是旧时京都钟楼报时的方式，早已随城市改建消失在档案里。

艾瑟琳被惊醒，冲进书店时，发现那张“异常网络图”上的红线正在微微震颤，像是被某种频率共振着……

更诡异的是，墙上所有匿名投稿的复印件，边缘开始泛出极淡的蓝光，如同被月光浸透的纸船。

沈涵赶到时，正看见一本从未登记过的书静静躺在柜台上。

书名是手写的，《边界书屋营业日志·未来卷》。

翻开第一页，字迹竟是伊黎的，但日期却写着……2027年3月14日。

2027.3.14 晴

今天，第一位“清道夫”走进书店，脱下黑袍，点了杯热可可。

他坐下读了三小时《她曾是守门人》，走时留下一枚钥匙。

钥匙上刻着，“地下七层，记忆回廊入口。”

我知道，那本不该存在。

可我还是把它放进抽屉，等你回来再看。

2027.5.1

艾瑟琳说，图书馆编号0427的保险柜开始“生长”。

它的金属表面浮现出树皮般的纹路，内部温度恒定在36.5c。

昨夜，管理员听见里面有翻书声。

他们打开检查，只找到一片樱花标本，来自一棵二十年前被砍伐的神社古樱。

2027.8.9 多云

陈泽消失了。

不是死亡，不是逃离。

是他的“现实权重”在降低。

沈涵能抱住他，但咖啡杯穿过他的手掌落地摔碎……

他说，

“也许我成了介于记忆与遗忘之间的存在。”

我们哭了，然后笑了。

因为他知道，只要还有人讲述他，他就没有真正离开。

伊黎的手指停在最后一页。

那里贴着一张拍立得照片，

边界书屋的门口，站着三个模糊的人影。一个是沈涵，一个是她自己，第三个……

轮廓像陈泽，却又多了些什么……

他的影子里，嵌着无数细小的画面：

一个女孩在雨中放风筝，一对老夫妻在厨房拌嘴，一只猫跃过月台……

全都是过去被“清道夫”抹除的“异常片段”。

仿佛他成了记忆的容器，承载着所有被判定为“不应存在”的真实。

就在这时，书店角落的匿名投稿箱突然震动起来。

里面没有信，只有一块老式录音机磁带，标签上写着，

“致未来的读者，当你们怀疑自己是否真实，请播放此带。”

伊黎按下