林薇站在阳台上，目光追随着楼下那对挽臂散步的老夫妻。他们是小区里的老住户，每天这个时间都会准时出现，并肩而行，偶尔交谈一两句，大多数时候只是安静地走着，却自有一种难以言喻的默契。

“真羡慕啊，”她喃喃自语，“不知道我们到了那个年纪，能不能也这样。”

这句话轻得像是在问自己，又像是在问身后正在书房工作的丈夫。但紧闭的房门后面没有任何回应，只有键盘敲击声隐约传来。

林薇叹了口气，转身回到厨房继续准备晚饭。切菜的手突然停了下来，她盯着砧板上的青椒，眼神渐渐恍惚。

十年前，也是这样一个傍晚，她第一次意识到自己的婚姻里不只有两个人。

那时她和陈浩刚结婚半年，还沉浸在新婚的甜蜜中。那天是她的生日，陈浩早早答应带她去新开的意大利餐厅。林薇精心打扮，提前半小时就准备好了。然而就在他们准备出门时，电话响了。

“浩子，咱家水管爆了，客厅都是水！你快过来看看！”婆婆焦急的声音从听筒里漏出来，在安静的房间里格外清晰。

陈浩甚至没有片刻犹豫：“妈您别急，我马上到。”

他抱歉地看了林薇一眼，抓起车钥匙就往外走。林薇拉住他：“能不能先叫个水管工？今天是我的生日...”

“薇薇，理解一下，爸妈年纪大了，处理不了这种急事。”陈浩轻轻挣脱她的手，“我尽快回来，咱们再去吃饭，好吗？”

结果那天陈浩直到午夜才回来，浑身湿透，精疲力尽。林薇一个人坐在黑暗的客厅里，蛋糕上的蜡烛早已燃尽。

“对不起，情况比想象的复杂，爸妈吓坏了...”陈浩解释着，但林薇已经不想听了。

这不是第一次，也不会是最后一次。

从装修选材到亲戚送礼，从家庭投资到节假日安排，公婆的意见总是优先于她的想法。陈浩的口头禅是：“他们是我爸妈，养我不容易，就听他们的吧。”

每当林薇尝试表达不满，陈浩就会露出那种疲惫又无奈的表情：“薇薇，别让我为难。”

久而久之，她学会了沉默。

“啪”的一声，菜刀落在砧板上，把林薇从回忆中惊醒。她摇摇头，继续切菜。

晚饭时，陈浩匆匆扒了几口饭，就又回到书房处理工作。林薇默默收拾碗筷，手机屏幕忽然亮起，是闺蜜周婷发来的消息。

“在吗？快看我发你的链接，气死我了！”

下面是一个论坛帖子的链接。林薇点开，标题是“有没有感觉公婆去世后，夫妻关系反而更好了？”她皱了皱眉，继续往下翻。

主楼写道：“公公三个月前去世了，婆婆去年就走了。说实话，这半年是我结婚十五年来最轻松的日子。老公终于把全部心思放在我们的小家上，不再事事以父母为先。昨晚他甚至主动计划起我们俩的旅行，这是从未有过的。突然觉得，公婆都死了，老公才真正和我一条心。”

林薇的心猛地一沉。这种话怎么能说得如此直白而残忍？她继续翻看评论区，却更加震惊。

“深有同感！婆婆去世后，我和老公吵架都少了。”

“我家也是，公公走后，老公才真正把我放在第一位。”

“原来不止我这么想，每次婆婆生病，老公就完全顾不上我和孩子。”

“毕竟血缘关系割不断，只有他父母都不在了，他才会全心全意对你好。”

一条条评论像冰锥一样刺入林薇的眼睛。她颤抖着手指回复：“说这种话不觉得过分吗？谁没有父母？你们自己也会老，也会做公婆，到时候儿媳妇这么说你们，心里什么感受？”

发送后，她放下手机，胸口堵得难受。水龙头哗哗地流着，她机械地刷洗碗筷，思绪却飘得很远。