良久。

“你……”他开口，又顿住。

他想问，那夜你为何要救我妹妹？为何要留叛徒性命让我谢家清理门户？为何追查十年真相，最后却将这成果拱手与我分享？

可他没有问。

他想起妹妹发间那枚青玉簪，想起她平静地说“沈府待女儿以客卿之礼”，想起她眼底那层薄得几乎看不见的、与从前不一样的柔光。

他忽然有些明白了。

有些答案，不必问。

沈砚送谢允执至暗卫营门外。

临别时，谢允执翻身上马，忽然勒住缰绳。

“沈砚。”他没有回头，背脊僵直，“那夜花厅……”

他顿了顿，像在与自己较劲。

“那夜花厅，你是故意的。”

不是疑问，是陈述。

沈砚没有回答。

谢允执等了一会儿，没有等到答案。他一夹马腹，策马离去。

马蹄声渐远，扬起一路轻尘。

沈砚独自站在暗卫营门口，看着那道远去的背影。

他没有告诉谢允执，那夜花厅吻她，一半是破局，一半是私心。

他也没有告诉他，这私心，从十六年前谢家码头那一眼便种下了根。

他只告诉了谢停云。

而谢停云将那枚青玉簪簪入发间，再未取下。

停云居。

谢停云没有去暗卫营。

她坐在窗前，面前摊着一卷漕运水志，很久没有翻页。

她知道自己不该去。那是沈家与谢家的事，是她兄长与沈砚的事。她是质子，身份尴尬，不宜在场。

可她的心始终悬着，像晚雪枝头那几片被雨水打湿后紧紧蜷缩的嫩叶。

午时三刻，院门外响起熟悉的脚步声。

不是秦管事。

是沈砚。

她放下书卷，起身走到门边。

沈砚站在院门内三尺处，没有踏进来。他的脸色比清晨更白了些，眼底有疲惫的淡青。

“审完了。”他说。

谢停云等着。

“赵掌柜招了。十年前那夜栖霞岭设伏，是隆昌号的人。”他看着她的眼睛，“你父亲没有失约。他被人截在半路，赶到码头时，我父亲已经……”

他没有说下去。

谢停云垂下眼帘。

她不知道该说什么。

为父亲释怀？为谢家洗清一桩冤屈？还是为面前这个追索了十年终于得见真相的人，说一句“恭喜”？

哪一种，都太轻了。

她只是侧过身，让出进门的路。

“……进来吧。”

沈砚看着她，没有动。

“大夫说，”他的声音很低，“伤口不宜久站。”

谢停云顿了顿。

“那你还站在门口？”

沈砚迈步，走进停云居。

他在廊下坐着，她端了一盏茶放在他手边。

庭中晚雪的嫩叶在午风里轻轻摇曳，筛下细碎的、流动的光斑。

他端起茶盏，没有喝。

“你兄长，”他说，“今日问了我一句话。”

谢停云等着。

“他问，那夜花厅，我是不是故意的。”

谢停云的手指微微蜷紧。

“……你怎么答的？”

沈砚看着茶盏里浮沉的叶梗。

“没有答。”他说。

他顿了顿，抬起眼，看着她。

“那是该答给你的。”

谢停云没有说话。

午后的风穿过回廊，拂动她鬓边的碎发。那枚青玉簪在发间泛着温润的、淡青色的光，像晚雪枝头第一粒新蕾。

她看着他，良久。

“那夜，”她的声